LD26247: 6 năm đưa con đi bệnh viện, người mẹ nghèo mong con được một lần đứng vững

Trong căn phòng trọ thuê theo ngày gần Bệnh viện Ung bướu TPHCM, chị Mến kiên nhẫn đút từng thìa thức ăn cho con, rồi vội vàng dỗ dành khi bé nôn ói. Cậu bé 9 tuổi chỉ ngước đôi mắt nhìn người lạ, nói những tiếng “ba, mẹ” chưa tròn vành rõ chữ.

Con trai chị sinh năm 2017, từng khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Biến cố bắt đầu khi bé gần 3 tuổi, chân phải yếu dần, đi đứng liêu xiêu rồi thường xuyên vấp ngã. Đưa con đi khám nhiều nơi tại Lâm Đồng nhưng chưa tìm ra nguyên nhân, chị quyết định đưa bé vào Bệnh viện Nhi đồng 2 TPHCM.

Kết quả chụp MRI cho thấy khối u não lớn, chèn ép hệ thần kinh, khiến nửa người bên phải yếu liệt. Bác sĩ yêu cầu phẫu thuật khẩn cấp. Trong lúc kinh tế khó khăn, chị Mến phải trở về quê vay mượn họ hàng được 12 triệu đồng rồi tức tốc đưa con trở lại bệnh viện.

Sau ca mổ, bé không thể tự đứng hay đi lại. Kết quả giải phẫu bệnh xác định khối u ác tính. Để dẫn lưu dịch thừa, bác sĩ đặt ống dẫn từ não thất xuống ổ bụng. Từ đó, bé phải trải qua 7 lần phẫu thuật tại Bệnh viện Nhi đồng 2 do ống dẫn lưu gặp sự cố, tắc nghẽn, khiến em nôn ói kéo dài.

Sau thời gian điều trị không hiệu quả bằng thuốc nam, khối u tái phát. Bé được chuyển đến Bệnh viện Ung bướu TPHCM để hóa trị 6 toa. Khi cần xạ trị, do còn quá nhỏ và không thể nằm yên trên bàn máy, em được hướng dẫn ra Bệnh viện Trung ương Huế để có sự hỗ trợ gây mê. Suốt 4 tháng xa nhà, hai mẹ con cùng nhau vượt qua 31 tia xạ trị, rồi trở lại TPHCM tiếp tục hóa trị.

Hiện khối u tạm thời được kiểm soát, nhưng di chứng khiến bé bị lác mắt, thỉnh thoảng co giật cơ mặt, cột sống yếu và không thể tự đứng. Mọi sinh hoạt cá nhân đều do mẹ chăm sóc.

Hơn một năm qua, chị Mến đưa con điều trị phục hồi chức năng tại Bệnh viện Ung bướu TPHCM. Nhờ tập vật lý trị liệu, châm cứu và sự kiên trì của mẹ cùng đội ngũ y bác sĩ, bé đã có những tiến bộ. Từ chỗ nằm bất động, em nay nhận biết tốt hơn, cơ bắp đỡ teo và có thể chống hai tay, lết từng đoạn ngắn trên sàn.

Thế nhưng, hành trình phục hồi vẫn còn dài, trong khi chi phí là gánh nặng lớn với gia đình. Theo chị Mến, tiền tập vật lý trị liệu gần 10 triệu đồng mỗi tháng, chưa kể tiền phòng trọ 100.000 đồng/ngày, bỉm tã, sữa và ăn uống. Tổng chi phí có tháng lên đến 15-20 triệu đồng. Khoản điều trị phục hồi chức năng này không nằm trong danh mục bảo hiểm y tế chi trả.

Suốt 6 năm chạy chữa cho con, gia đình chị đã kiệt quệ, nợ nần chồng chất. Chồng chị ở quê làm thuê, vừa lo cho hai con nhỏ đang tuổi đi học, vừa chăm sóc mẹ già. Còn chị Mến gần như không thể đi làm vì con thường xuyên nôn ói, cần người chăm sóc liên tục.

Để kiếm thêm thu nhập, chị nhận bán một số món ăn vặt. Tiền lời ít ỏi từ từng đơn hàng chỉ giúp hai mẹ con trang trải phần nào sinh hoạt, khó lòng bù đắp chi phí điều trị kéo dài.

Nhìn những đứa trẻ cùng tuổi chạy nhảy, con trai chị đôi lúc bức bối, la hét vì không thể làm được như các bạn. Người mẹ chỉ biết ôm con, động viên và kiên trì cùng con qua từng ngày.

“Nhiều khi nhìn bạn bè cùng trang lứa chạy nhảy tung tăng, con đưa mắt nhìn theo rồi bức bối la hét vì bất lực, lòng em như thắt lại. Em chỉ mong có thêm các nhà hảo tâm san sẻ bớt gánh nặng viện phí để con được tiếp tục tập vật lý trị liệu. Em chỉ ước một ngày con tự đứng vững được trên đôi chân của mình và tự xúc được thìa cơm…”, chị Mến nghẹn ngào chia sẻ.

Mọi sự giúp đỡ cảnh đời LD26247 xin gửi về Quỹ Xã hội từ thiện Tấm lòng Vàng - 51 Hàng Bồ, phường Hoàn Kiếm, Hà Nội. Số tài khoản (STK) 113000000758 tại VietinBank Chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội; STK: 0021000303088 - tại Vietcombank Chi nhánh Hà Nội; STK: 12410001122556 - tại BIDV Chi nhánh Hoàn Kiếm.

Xem bản gốc tại đây